今天演讲的主题是“现代医学对生命最终时刻的意义”。我就是一个普通人，实际上讲的就是我们如何面对生和死，就是这么简单。
我父亲走了整整20年，他走的时候我们就在面临生老病死的问题。我父亲去世前在空军总医院任职，最后的时光也是在空军总医院度过的。他患有癌症，需要动手术，但是手术却没能按照预想的进行。医生说，“不能动，动就有可能下不了手术台，就和你父亲说肿瘤已经摘了。”
大概在手术后第20天，父亲把我叫到身边，对我说：“我想和你谈个事。我的肿瘤没摘。”我说：“摘了。”他说：“没摘。这么大的手术，我醒来的第一件事就是摸引流管，没有引流管，所以肿瘤没摘。”
我看着他，只好痛苦的说：“是医生让我骗你的。”父亲说：“20天了，我想通了，生死有命，不太怕这个事。”
于是，我带着他去跟医生谈生死。医生说，这是他接触的所有癌症患者中，第二个直接和医生谈生死的，大部分人都回避这个问题不谈，很多都是谈怎么能治好，很少有谈什么时候死的。
后来父亲住院了，做了一次放疗以后，病情恶化很快。最后开始输营养液，使用各种镇静剂，身上插满了管子。父亲把我叫到床边说，“我不想治疗了，如果治疗下去，会连累你们所有人。”
父亲对我说，“继续治疗的最终结果就是皮包骨，所有人都不认得我，你们所有人都疲惫不堪。我在医院待这么多年，这个事我很清楚，没有任何人生意义，我也没有生活质量，我现在的难过是你们不知道的。这不是简单的疼痛，是一种说不出来的难受，癌细胞吞噬你的时候那种难受。”
我非常难过，但是我们必须面对这件事。人生四刻，生老病死。最后，我告诉医生不用再做无意义的治疗，医生拔掉了所有的管子。
我们面对癌症死亡时，现代医学一点办法都没有，唯一能做的就是让病人保持尊严。所以我认为，现代医学最伟大的发明就是镇痛，让病人不用忍受超出常人能忍受的疼痛。
但是医学绝对不能永续生命，无论年纪长短，无论地位高低，无论财富多少，都不能阻止生命走向终点。我们要怎么样去面对这个生命，面对你亲人的死亡？
不恐惧死亡是不可能的，但是我父亲在我的面前表现出来的真的是不恐惧、不回避死亡的一种态度。所以人文关怀应提倡对最亲、最挚爱的人说出实话，让他和你一起探讨人生中最为沉重、也最为伟大的话题——死亡。生老病死都与医学有关，所以我们探讨人文医学，探讨医学在生命的最终时刻的意义。
60岁生日那天，我就办了一件事，看望我的接生婆叶惠芳大夫。当年，她在协和医院亲手迎接了我的来临。叶惠芳大夫是妇产科权威专家林巧稚先生的高徒。那一年，我60岁，她100岁。
见到她时，她的声音清晰，头脑清晰，跟我聊了很多。她对生死的态度特别淡然。她最高兴的事情是到死身上没有扎眼，没有打针，没有吃药。
她的女儿告诉我，最后几天叶大夫逐渐减少进食，去世那天上午，301医院的领导都去了，对她说，“如果你不愿意住院的话，就在家里输液。”但是她拒绝了。她说：“我不占用公共医疗资源，我活到这个岁数心满意足。”当天晚上，她没有痛苦的就走了。
这是一位看过无数生死的大夫，她面对自己的死亡时，看的很清楚。我希望大家，尤其是受过良好教育的人，能够在死亡的问题上获得很大的提升。
过去古人靠宗教，所以世界上的宗教都对死亡有定义，都认为死亡是解脱。在今天这样一个现代医疗进步和成就下，我们又该如何面对死亡？
我的岳父因脑溢血住院，在301医院ICU监护病房住了16个月。在那里，我看到了很多生死。ICU病房每天下午四点钟有20分钟的探视时间，ICU的护士将电话放在患者耳旁，亲人在呼喊，患者听不见，只是让亲人尽情地表达。表达方式是多种多样的。
有一个患者的家属喊：“你快死吧，你不死我们全都盯不住了！”听到这些话，我特别难过，心想，“那是亲人吗？”后来有人告诉我，他卖了房子，能借的钱全借了，现在没有钱、也没有办法继续救治了，不死也没有办法了。
当然，也有家属的心情很好。有一位飞行员在ICU躺了三年了，我问他的家属；“老爷子还能醒吗？”家属开玩笑的说，“醒不了了，最后得熬到我们都进去。”
为什么心情好？因为全部是公费医疗。三年上千万的费用花出去，不是自己花的，所以全家人谈笑风生。通过ICU的探视，可以非常清楚知道谁是公费，谁是自费看病的。
我不主张去卖房子做无意义的抢救，我们要考虑花这么多钱抢救一个没有可能醒过来的人，有多大意义。我岳父在ICU抢救的500天换来的唯一好处是，所有家庭成员从内心承认了死亡这件事发生了。