急诊抢救插管，二十几岁的女孩因和母亲争吵吞食了80片秋水仙碱而导致药物中毒呼吸肌疲劳。交代插管风险时母亲眼中泪光闪烁，却努力不让它滑落，接过我的笔重重地在知情同意书上写下自己的名字，这应该是她一生中最残酷而沉重的签字了吧。写完“母女”关系，却还是紧紧握着笔，仿佛这是一把射向她女儿的利箭，要用尽全身力气把它折断。脸上的肌肉抽搐着，四十多岁的模样却显得无比苍老。
吸氧、推药，母亲挪到床边，想从父亲手中接过女儿的手，却被一把甩开，用微弱的声音朝着她父亲说到“让她走开！”意识消失前，那双无助的双眼望着我，无尽悔恨的语气问道：“医生，我还能醒过来，对吧？”“放心吧，就是睡一觉，做个梦，梦醒了就都好了。”我像每天工作重复过无数次的那样，只不过这一次，或许不再醒来。
具体细节不清楚，说是女儿患有抑郁症，和母亲吵了一架，便以这种极端方式来恐吓威胁她的母亲。她还不知道那一句“我还能醒来吗？”或许是她人生最后一句话，人生短暂收场，剩下了沉溺在不尽的悔恨之海的母亲，我想不到这母亲怎样地因为女儿最后的不原谅而撕心裂肺彻夜难眠，想不到这母亲以后的日子以怎样悲痛地以泪洗面，又怎样地承受最后泪水干涸流不出一滴眼泪的锥心之痛。
这只是职业生涯的奏着悲鸣的插曲，忽然想到自己当初填报志愿的一刻，仿佛一切就以注定。注定让我看到人类对疾病的不懈抗争、永不言弃，或是在意外灾难之后心怀虔诚地期待奇迹降临。然后更多时候却看到命运的残酷、生命的消逝、人类的无力，听到的不是生命的颂歌，而是痛苦的呼喊与悲鸣。
我愿是个温柔的死神，我会感同身受，一切的幸福或痛苦，欢笑和泪水，我会轻轻抚慰那残败痛苦的躯体与即将脱离躯体的孤独的灵魂，我会向他们展现人生最充满光辉的幸福时刻，我会让这最幸福的时刻是他人生最后的景象和记忆，我会让他看到自己闪光的人生，让他觉得不枉此生。
人生的最后时刻不应该是声嘶力竭的呼救，或是望着亲人，双眼含泪、视线模糊、口中呢喃着却说不出一句话，或是浑身插满各种管子，在一遍遍无力的抽血化验检查中耗尽最后的生命，或是燃烧尽生命最后的能量眼也不闭却也等不来最后相见的人，说不出最后想说的话。
我愿是个温柔的死神，那些没来得及的告别，我会让他出现在每一个亲人的梦里，还有那些没有来得及的拥抱，没有说出口的话，那些没有来得及的爱恋或是原谅，以及那些尚未一起完成的大小愿望：儿孙的婚礼，或是一起做个蛋糕，或是并肩看场美丽的落日，将彼此拥入怀中，或是一场计划许久却被琐事耽搁尚未来得及的旅行……
我愿是个温柔的死神，充满悲情地看着人生的日历一页页翻过，一页页被撕掉，空虚或是充实地。我会悲悯地以各种方式提醒你我终将造访的日子，提醒你珍惜余下的时光，珍爱自己的生命，珍惜自己的家人与朋友，真诚地对待每一个人，更要真诚地对待你的梦想并且全力以赴。
我愿是个温柔的死神，我的双眼泪水永含，我的双手同情永握，我的血液悲悯流淌，我愿是个温柔的死神，我愿你人生最后的表情是千帆阅尽后的宁静平和。