逃出郑州地铁 5 号线后，第一天上班的医生决定返回救人！2021 年 7 月 20 日下午六点多，河南郑州地铁 5 号线，沙口路站一层出口，在最早被救出的一批乘客里，有一个人决定折返。
此后六个多小时，他跪在负二层的站台上，一旁的隧道里大水起起伏伏，有人不断被从水里捞上来，交接给这位年轻的医生。
捞上来的乘客越来越多，情况也越来越危重，医生开始指导其他自愿救人的乘客如何急救，他演示如何进行心肺复苏按压和人工呼吸，用最简洁形象的语言指点这些普通人，应该用怎样的力道和频率按压。
当官方组织的救援力量越来越多集结在郑州地铁 5 号线时，志愿者的体力也逐渐耗尽，他们自动退出站台悄悄散开，没有留下名字。
如果没有这场暴雨，2021 年 7 月 20 日，对医生于逸飞来说，可能只是一个有一点特殊的日子。
他从英国伦敦大学拿到了硕士学位，学的是骨科脊柱专业。这一天，是于逸飞正式入职郑州人民医院骨科的第一天。这位 26 岁的医生像每个新人一样，正常交接工作，熟悉操作流程，了解医院历史。
下午 5 点多，于逸飞准备下班。郑州的雨已经下了好几天，天暗沉沉地。离开医院不远就是地铁站入口，路面的积水很深，已经漫到这位身高一米八的年轻人大腿。
他背着一个书包，里面装着新发的白大褂，一张工作证，还有一些表格。那时候，于逸飞还没意识到，这件白大褂在未来的几个小时里，将发挥怎样的作用。
在 5 号线上，郑州人民医院站的下一站是海滩寺，再下一站是沙口站。在这条地铁环线上，32 个站点里，有五个由医院命名。
但在从海滩寺到沙口站的路途中，「咚」一声，车停了，明亮的车厢灯渐渐暗沉下来。在密闭的空间里，对时间流速的感知变得异常迟钝。事后，于逸飞已经无法准确记得每一段时间。
他意识到不好，是地铁从沙口站逆行回到海滩寺，中途又停了，借着身高优势，他能看到隧道里出现积水，且以一种飞快的速度在上涨。
所有人开始慌张，于逸飞给父亲打了一个电话，他说，「我在地铁里，可能出不去了」，他很难去描述身处的环境，信号很差，电话中断了。
他身处的是前三节车厢，在一些报道里，有人称靠近车头驾驶室的前三节车厢为「安全孤岛」，因为水位较低，后来集结了大部分被困乘客。
因为位置的优势，于逸飞是最早被疏散的乘客。他和其他人沿着应急疏散通道走，逃生的道路只能容纳一人通过，能感觉到身旁隧道水流很急。
于逸飞从包里摸出新发的白大褂，它连同包都被泡在水里很久，湿透了。他决定折返。「这样省很多事，穿这一身，大家就知道你是医生，不用再多解释」。
隧道里是暗的，站台是亮的。原路返回的于逸飞经过许多脱困的人身边，「有人给我加油，有人喊医生来了、医生来了」。
于逸飞需要选择准确的施救位置，这一点至关重要，在整个施救过程中，他都需要判断施救的地点是不是足够安全。
他们的外伤急需被处理，对于这名骨科医生来说，清创也是他熟悉的工作的一部分。于逸飞跟地铁工作人员要了绷带，「这是最主要的」，他一再强调。他还需要便携式的心电监测设备、双氧水、纱布。
一些泡在水里的小孩子也被救上来，失温是他们最主要的症状，在于逸飞的指引下，地铁员工们找来了军大衣给孩子们取暖。
对于上述两类，于逸飞判断没有生命危险之后就迅速让他们离开。他应对的是，整个救援过程中最艰难的那一类症状，溺水。一些人甚至已经意识不清醒。而随着救援的深入，这样的乘客越来越多。
他把这位溺水者接管过来，让他平躺在站台上，让他的头朝向一边，把手伸进对方的嘴里，把里面的泥沙清理出来，对方始终没有意识，于逸飞立刻开始心肺复苏按压。
但教会普通人是需要技巧的，需要告诉他们准确的按压位置、按压频率和深度，不然，「达不到高质量的心肺复苏」也是没有用的。
志愿者们在于逸飞身旁围成一个圈，他一边操作一边讲解，「按压的位置在两乳头连线中点，每分钟按压 100 次以上，可以边喊变按，做 30 次按压之后需要两次人工呼吸。」
「我按压的时候他们都会看，按压到什么程度，包括怎么做人工呼吸，要给患者抬头，托起下颔，他们都很仔细地在看」。
他也终于有了一个同伴，但不知道对方姓名，在他脱力的时候，对方接手，于逸飞赶紧去查看别的组是否做得标准，时刻纠正。
一个郑州大学第一附属医院的医生也被救起，「他好像有些哮喘，我问他是否需要什么，他摇摇头摆摆手，说自己也是医生，你不用管我，赶紧去救其他人」。
根据界面新闻的报道，一位叫做小佩的女孩也是脱困的乘客之一。她在站台上和于逸飞有过短暂的交集，她看到这位医生在抢救一位失温的乘客，并询问周围的人是否有糖果时，小佩从口袋里掏出了几粒口香糖。
20 日的那个夜晚，我看过一张照片，于逸飞跪坐在施救失败的乘客身边，无比失落。他和其他人已经拼劲全力。
「一分钟不间断算的话，六个小时里，我大部分时间都在按压，中间歇个十秒或者十五秒让其他人接力，然后我再上」。
这里不是医院，没有心电监测的设备，包括于逸飞在内的几名医务人员，根据自己经验和知识去判断，碰头简单商量，做出「并不容易」的决定。
「会感觉很残忍，当你按压了几十分钟都失败后，你可能需要离开这个人身边，去挽救下一个还有把握拯救的生命。」
河南省人民医院护士李英豪也加入了急救的队伍，在此之前，他一直在车厢和站台之间帮助其他乘客脱困。
在接受《新京报》的采访中，他回忆，当时现场加上自己一共有 4 个医护人员，对于需要心肺复苏的溺水者，他们一直循环着高质量的抢救。但对于一些人，「还是非常遗憾，没有救过来，因为时间太长了。」
李英豪在地铁站大概接手了十几个需要医疗救援的人。有个低血糖的人高度紧张，在抖，李英豪给他保暖，让他侧卧位，借其他乘客的口香糖让他嚼一下，他慢慢地恢复过来了。
于逸飞感觉到了疼痛，他的膝盖跪烂了，双臂抬不起来，鞋在逃生脱困的时候被水冲走，脚底因此扎了一块玻璃。
21 日 凌晨 0 时许，于逸飞离开了地铁 5 号线沙口路站。外面的水几乎漫到胸口，他一路边游边走。
原本想回家，回家的路有十几公里，于逸飞决定「游」去父亲所在的医院。他父亲也是一名骨科医生，此时与儿子失去联系超过六个小时，不过他在互联网上已经看到儿子救援的照片。
于逸飞是一个土生土长的郑州人，这里的路他都熟悉，但这一夜再走时，无比陌生，黑漆漆的夜，黑漆漆的水，他有些怕触电，尽量避着，有高架桥的时候尽量走高架。
行路时走着走着就会看见人，都是素不相识的人，但那一刻迅速靠近彼此，手拉着手走过一段，怕踩到井盖，也怕摔倒。
路上，于逸飞经过了郑州大学第一附属医院，这里是亚洲最大的医院，在地铁 5 号线被困的这一夜，这里一度停电，医生们向外界发出求救信息。经过这里，于逸飞抬头看了一眼，所有的建筑都没有灯，黑漆漆的，大水已经漫过汽车顶。