清明，请允许自己前行，护士把粘着氧气管的胶布从父亲脸上撕掉，太平间的人过来把父亲放到推车上，推过走廊，推出大门，推进那个像仓库一样的地方，里面有一个大冰柜，他们把父亲放在水泥台子上。
第一次和父亲那么安静的在一起，他脸上残留的血迹让我感觉他还想醒来，不想把白布盖在他头上，因为我想像他原来陪着我那样陪着他。盖上，一切就结束了。
我父亲应该不在官宣的“数字”之列，疫情没爆发前他做完肿瘤手术后就一直在家调养，后来一切来得很突然，他发热、呼吸困难，我们送去了急诊抢救，没几个小时人就没了，医生说高度疑似新冠。
原来父亲不允许我在上海工作，我们经常吵架。这回他死了，我觉得我真的很没得用，像一条鱼被倒扣在砧板上，怎么反抗也是徒劳。
在家隔离时，我经常坐在沙发里一个多小时起不来，总能看见父亲站在阳台上捯饬花的背影，总能看见父亲从厨房端饭出来时的影子。
记得村上春树在《挪威森林》里写过：“当你真的面对死亡，无论谙熟怎样的真理，也无以解除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。”
医生说，我这是深陷在“悲伤”里，难以自拔。了解悲伤、接纳悲伤，主动谈论死亡好过“装作什么都没发生”。
我并不排斥医生给我说的这一切，但我脑子里还是会时不常想起太平间里的样子，我还是会想起和父亲顶撞时的样子，我还是会想我是不是没做好什么，要是做好了，父亲还是有机会活下来的。如果我不去上海工作，陪着他，是不是就不会这么突然，只是全家在一起隔离，如果……
读完宋景合同学的故事，北京安定医院心理治疗师、美国国家认证心理咨询师崔洁说，首先，我想抱抱她，然后我想对她说，懂得悲伤才有能力面对痛苦。
要从巨大的精神损耗中恢复，认识和了解它们虽然可能不会消除潜藏的痛苦，但会让人更有能力面对痛苦。
一是，否认或怀疑。所爱之人去世后，可能会突然感到震惊、情绪麻木，大脑一片空白，甚至瘫痪在地。我们可能无法相信所爱的人真的消失了，对此持否定、怀疑的态度，当下很少表现出哭泣或其他情绪，更多的是震惊下的无所适从。
二是，愤怒。认清所爱之人离去的现实后，可能会生气，对身边的人或事发怒，比如对自己、家人、朋友，或者跟亲人离去有关联的人。此时，不要害怕这种愤怒，这是正常的。同时我们要合理发泄这些愤怒，以免其造成伤人、伤己的不良后果。
三是，跟自己较劲/协商。我们或许会愧疚、后悔、有罪，跟自己讨价还价，总想着如果自己做了什么，就可以挽回亲人的离去。例如，如果我所爱的人回来，我发誓我会做一个更好的人；如果我不再对他生气了，他是不是就会回来了……在这个时期我们也会责怪自己：如果当初我….就好了，如果当初我多看一眼是不是他/她就不会离开了，我当初应该多陪陪他/她……要认清的是，亲人的离去对你来说不是惩罚，通常也并不是因为你做了，或没有做什么事的后果，死亡是随机的、突然的和不合逻辑的，要接纳自己的“较劲”，同时合理分配较劲的程度，不去承担不应自己承担的部分。
四是，悲伤、沮丧。这阶段持续时间会很长，面对悲伤和沮丧时，你会感觉需要孤立自己，丧失兴趣，甚至可能伴有身体症状：食欲不振、失眠、急躁、哭泣……此时，悲伤和沮丧是完全正常的，因为我们确实失去了我们爱的人。但是，如果发现自己伤害自己或过长时间处于低落的情绪中走不出来，以至于影响了自己的生活和工作等，建议去咨询专业的精神、心理医生。
五是，接受。通常这是悲伤过程的最后一步，这意味着开始接受了亲人离去的事实，开始新生活。虽然时而会感到悲伤或失落，但这是正常的。有时，人们觉得失去亲人后继续好好生活，是某种程度上的背叛。但请记住，往前走并不代表不爱、不记得了所爱之人。
当下许多人正经历失去亲人的痛苦，崔洁说，有一点大家要坚信，你不会忘记自己所爱的人，相反，允许自己继续前进，将是对所爱之人最好的守护。
活在当下，接受他人的帮助和支持。获得家人或朋友的情感支持很重要，如果他们主动提供帮助，不要拒绝。请让他们知道可以做些什么来帮助你克服失去亲人的痛苦。例如，难过时请他们陪伴，分享感受；或者请他们照顾你一段时间，一起用餐、读书等。
照顾自己。应对情绪上的重挫，身心健康十分重要。即使没有食欲或悲伤，也要尽力保持规律的饮食、锻炼身体，睡眠充足，建立正常感对回归生活很有必要。
重返工作。经过调整，按照自己的节奏回到日常生活与工作中。最开始可能会比较难，但当迈出第一步时，与周围人的相处和工作任务，会逐步让你恢复常规。
允许自己悲伤。了解悲伤不会完全消失，它可能如潮水一样，在你的思想、情感、行为和其他反应里来来去去，给自己时间，允许自己去感受、去接纳、去消化它们。
记录思念。每隔几天花点时间写下对思念故人的情感，或回忆有他们的快乐时刻或事情，有助于你专注生活，并珍惜它们。
建立哀悼仪式。建立与离去之人有联结感的仪式，这能帮助活着的人更好地继续生活，纪念死者的同时又能使生命得到治愈。例如，感到悲伤时，听听他们喜爱的音乐，触摸所爱之人遗留的纪念物，每晚睡觉前在心里说晚安。
死亡带来的并非只有无尽的黑暗。人生如此短暂，通过所爱之人的离去，学会面对死亡，才有面对人生的勇气。